풀벌레들의 작은 귀를 생각함/김기택 > ㄱ

풀벌레들의 작은 귀를 생각함/김기택

텔레비전을 끄자
풀벌레 소리
어둠과 함께 방 안 가득 들려온다
어둠 속에 들으니 벌레 소리들 환하다
별빛에 묻어 더 낭랑하다
귀뚜라미 여치 같은 큰 울음 사이에는
너무 작아 들리지 않는 소리도 있다
내 귀에는 들리지 않는 소리들이 드나드는
그 까맣고 좁은 통로들을 생각한다
그 통로의 끝에 두근거리며 매달린
여린 마음들을 생각한다
발뒤꿈치처럼 두꺼운 내 귀에 부딪쳤다가
되돌아간 소리들을 생각한다
브라운관이 뿜어 낸 현란한 빛이
내 눈과 귀를 두껍게 채우는 동안
그 울음소리들은 수없이 나에게 왔다가
너무 단단한 벽에 놀라 되돌아갔을 것이다
하루살이들처럼 전등에 부딪쳤다가
바닥에 새카맣게 떨어졌을 것이다
크게 밤공기 들이쉬니
허파 속으로 그 소리들이 들어온다
허파도 별빛이 묻어 조금은 환해진다