전어/이성복 > 아

전어/이성복
​
네 생각나면,
집 나간 며느리도
돌아온다는 가을 전어
​
남해 비토리에서
손가락 두 개 포갠 크기의
너의 몸 회 뜨는 것을 보았다
​
네 모가지를 비스듬히 자르는 것은
조금이라도 버려지는 살이 아까워서였다
잘린 모가지엔 검은 피가 묻어 있지만
내장을 훑어낸 뱃대기는 창포묵처럼 투명하였다
​
인적 없는
바닷가 모텔에서,
입안에 녹아 흐르는 너의 살로
피로한 연애의 여흥을 돋우는 것을
모가지 잘리고서도 너는 생각하지 못했으리라
​
- 이성복, 『래여애반다라』(문학과지성사, 2013)