아내의 맨발 8/송수권 > 사

아내의 맨발 8/송수권
​
아내를 병원에 두고 내려와
內衣 한 벌을 찾던 중
장롱 밑바닥 오래된 손가방 속에서
낡은 수첩들을 발견했다
그것은 20년 동안 사람과 사람을 접속했던
사람 냄새로 얼룩진 보험 장부였다
​
사람과 사람 사이를 누비고 다니며
사람과 부대끼며 사람과 더불어 닳아진
전화번호들과 함께 곰팡이꽃이 피어
녹록했다
네 귀퉁이가 회치회치 닳고 종이 보푸라기가
푸수수했다
낡고 휘느스름한 그 수첩들에는 고리고리한
곤쟁이젓 같은 썩은 세월이
아내의 시간들이었음을 말해주었다
​
어디서 왔다 가는 줄도 모르는 그 사람들 위로
다시 아내의 맨발이 지나가고 바람이 지나가고
또 초롱한 별들이 떴다가 자물렸다
쓰다 버린 도끼날에도 녹물이 끼어 쟁쟁하듯이
쓰다 버린 그 수첩들 위에도
아내의 향기는 쇠꽃으로 피어서
물컹, 물컹했다.
​
-  『아내의 맨발』(고요아침, 2003)