유령의 얼굴/길상호 > ㄱ

유령의 얼굴/길상호

쪽마루에는 사진 한 장,
햇빛이 달라붙어 게걸스럽게
여자의 얼굴을 뜯어먹고 있었다
입가의 미소까지 다 핥고도
아직 배가 차지 않는지
깨진 액자의 유리 틈까지 쪽쪽 빨아댔다

불꽃이 만개했던 그날 이후
흉흉한 소문들만 수시로 태어나던 집이었다
그을음이 그려놓고 간 벽화 속을
불타 죽은 고양이가 서성인다거나
손톱 빠진 아이들이 나타나서
검은 문짝을 밤새 긁어댄다거나

유령처럼 희미해진 사진 속 여자는
고양이에게, 아이들에게
어떤 저녁을 떠먹여주려던 걸까
명줄처럼 잘린 가스배관에서는
무거운 흐느낌이 흘러나온다고도 했다

표정이 다 증발하고 없어서
물끄러미 바라보면 흘려버릴 것 같은
그 얼굴, 남은 윤곽까지 긁어먹으며
햇빛은 입술이 조금 검어졌다