붉은빛/이윤학 > 아

붉은빛/이윤학

가뭄의 저수지에서 붕어를 잡아다
고무통에 넣어둔 적이 있었다. 고무통에
찰랑거리도록 물을 퍼다 부어주었다.
붕어는 느리게 지느러미를 움직이고 있었다.
그러나 붕어는, 고무통 벽에 부딪혀
더 이상 앞으로 나아갈 수 없었다.

붕어는 더 이상 아가미를 열려하지 않았다.
물 밖에 입을 내놓고
물 밖으로 나가고 싶어했다.

붕어의 눈이 붉게 물들기 시작한 것은
그때부터였다.

붕어는 고무통에서, 하루도 살지 못하고
물 위로 떠올랐다. 물 위에
허옇게 누웠다.

붕어가 죽자, 붕어의 눈에서
붉은빛이 사라졌다.