이사/장철문 > 자

이사/장철문
​
아버지와 어머니의 집을 나선다
책과 책상을 꾸리고
옥상에서 내려온 장독 몇개를 받아서​
​
그 중에서 눈곱만큼 살림이 펴면서
헌옷만 입고 헌책만 보고
헌책상만 썼다고
눈물바람으로 사주신 책장과
옷가지도 있다​
​
테이프로 봉해진 사과박스 속에는
아버지의 필사본 『동국사기』와
할아버지의 생계를 달았던 저울도 있다​
​
어머니는 짐칸 난간을 붙들고
잘 살아라, 잘 살아라 하지만
당신은 곧 아들이 없는 방을 보게 될 것이다​
​
당신 곁을 떠나서 몇년,
몇번의 이사에도
서른세 해 하루도 이 집을 떠난 적이 없는 것 같다​
​
어쩌면 나는 아버지가 들어나르고
어머니가 지은
한채의 집인지도 모른다​
​
내가 이렇게 미끄러져 가듯이
당신도 당신의 한채의 집을 떠나보내는 것이다
​
 ​- 『산벚나무의 저녁』(창비, 2003)