얼굴/이병률 > 아

얼굴/이병률
​
하루 한 번 삶을 생각하게 되었습니다
당신 얼굴 때문입니다
​
당신 얼굴에는 당신의 아버지가 왼쪽에서 오른쪽으로 지나갑니다
어머니도 유전적으로 앉아 있지만 얼굴을 자세히 보면
누구나 그렇듯 얼굴만으로는 고아입니다
​
당신이 본 풍경과 당신이 지나온 일들이 얼굴 위에서 아래로 차곡차곡 빛납니다
눈 밑으로 유년의 빗금들이 차분하게 지나가고
빗금의 각을 타고 표정은 파도처럼 매번 다르게 흐릅니다
​
얼굴은 거북한 역할은 할 수 없습니다
안간힘 정도는 괜찮지만 계산된 얼굴은 안 됩니다
​
당신 얼굴에 나의 얼굴을 닿게 한 적 있습니다
무표정한 포기도 있는데다 누군가와 축축하게 헤어진 얼굴이어서였습니다
​
당신 앞에서 이유 없이 웃는 사이
나는 당신 얼굴이 되었습니다
​
나는 하루 한 번 당신과 겹쳐지는 삶을 생각하게 되었습니다
​
-  『이별이 오늘 만나자고 한다』(문학동네, 2020)