문병/이사라 > 아

문병/이사라
​
당신도
반짝이는 눈동자가 흔들리지 않던 기억이 있겠지
​
다친 무릎을 툭툭 털고
긴 상처의 지퍼를 끌어올리고
시간의 바퀴를 굴려
사람이 되려고 하던 날들
​
하루하루 구름처럼 엉켜 떠다니고
날마다 잡초처럼 세상으로 뻗어나가고
뒤꿈치 내려앉는 신발들처럼 낡아가서
사람이 되려다 말고
​
마침내 바닥에 드러누운 사람이 되어버리는
그렇게 희미해져버리는
​
그런데도 그래도
구르지 않는 상자는 사각의 관이 된다고
식구들은 자고 일어나면
창을 열고
공처럼 굴러가네
저만치
​
뒤도 돌아보지 않고
그녀를 두고
그를 두고
저만치
​
 - 『훗날 훗사람』(문학동네, 2013)