목련 피는 저녁/이재무 > 아

목련 피는 저녁/이재무
​
또 한 페이지가 건성 넘어가고 있다
줄거리 건너뛰며 대강대강 읽는 날 늘어간다
다 늦은 저녁 먹다 남은 된장찌개 다시 데워
아이와 먹는 중이라며 옛 애인에게서 문자가 왔다
한 시절 콧날 우뚝했던 그녀 무럭무럭 늙고 있구나
낮에 입은 여자를 벗고 어머니로 갈아입은 그녀가
주방과 거실 오가며 내는 발소리 환하게 보인다
​
창밖 공원 가지 열고 나와 허공의 살갗
살짝 데우고 있는 우아하게 교만한 꽃봉오리들
하얀 치마 속으로 공기 입자들
입질하는 치어들처럼 옴질 옴질, 파랗게 몰려들고 있다
​
 - 『슬픔에게 무릎을 꿇다』(실천문학사, 2014)