거울 속으로 온 손님/이대흠 > 아

거울 속으로 온 손님/이대흠
​
 치매에 걸렸던 아버지는 소파에 앉아 있는 걸 좋아하셨다 소파 뒤에는
커다란 거울이 있어서 나를 볼 때마다 아버지를 보았던 소파였다 낡은
초록색 소파는 아버지의 마지막 주소지였다 아버지는 그곳에 자기 생을
다 놓고 앉아서 창밖만 바라보았다
​
어느 날이었다
​
 끼니때가 되어 아버지를 부르자 아버지가 소파에서 일어나더니, 거울 속
한 노인을 발견하고는 손을 내밀었다 같이 가서 밥 먹읍시다 하지만 거울
속 노인은 말을 듣지 않았다 아버지가 밥상 쪽으로 올수록 그 노인은 멀어
졌다 어허, 자식들이 다 이해하니 같이 가잔 말이오 아버지가 여러 번 권
했으나, 거울 속 노인은 겸양한 사람이었다 아버지가 손을 내밀면 마주하
여 손을 내밀었고, 등 돌려 밥상으로 오면 멀어졌다
그 노인은 끝까지 우리 집 밥상에 앉지 않았다 그날 아버지는 밥을 드시
지 않았다 손님을 두고 어찌 예의 없이 우리끼리만 밥 먹냐고 한마디 하셨
다 예의 없는 우리들은 손님으로 온 그 노인을 거울 속에 두고 숟가락을 들
었다
​
얼마 뒤 아버지는 저승으로 가셨다 예의가 없어지셨다
​
-  『당신은 북천에서 온 사람』(창비, 2018)