젖몸살/이대흠 > 아

젖몸살/이대흠
​
​오래전에 가지가 잘려나갔으리라
​
팽나무 중동에 옹이 두 개 나란히 박혀 있다
젖몸살을 앓는 여자의 검붉은 젖꼭지처럼 망울져 있다
슴벅슴벅 아리는 쓰라림을 함께 앓아
보이지 않는 가지로 여전히 아프다는 듯이
환지통을 앓는 사람의 어깨처럼
쭈글쭈글한 상흔
​
놓친 가지를 향한 그리움과 애탐이 옹이로 뭉치도록
얼마나 속앓이를 하였으랴
타버린 속이 시커멓게 비어 있다
​
그리움 쪽으로 기어이 고개 내밀고 있는 옹이들
딱딱하게 굳은 옹이의 꼭지에는 무언가가 이어져
가만가만 손짓하고 있다
​
명절 전날이면 신작로 쪽으로 몸이 쏠린 노인들이
그 나무 아래에서 웅성거리곤 하였다
​
- 『귀가 서럽다』(창비, 2010)