낮달​/신경림 ​ > 사

낮달​/신경림
​
주문을 받은 주인은 가슴에
베트남 전쟁의 상처를 안고 산다
중년을 넘긴 아낙은 얼굴에
쌍꺼풀 수술 자욱을
지니고 산다
​
상 위에 날려와 놓이는 보리밥에는
언덕에 피어 있던 달착지근한
찔레꽃이 묻어 있다
앞동산 애총의 황토가 섞여 있다
뚱뚱한 본처의 앙칼진 강짜가
씁쓸한 맛으로 끼여 있다
이것들에다
​
된장에 고추장에 산나물을 섞어
진한 화냥기까지 두루 섞어
썩썩 비비는 아낙의 손에는
낮달처럼 바랜 지난날의
얘기가 묻어 있다
​
- 『어머니와 할머니의 실루엣』(창작과비평사, 1998)