읍내 형수/송경동 > 사

읍내 형수/송경동
​
소전으로 가는 길목
이십 년째 잡화를 하는 신세계슈퍼 이층에
단란주점을 낸 소연이가
내 첫사랑이다. 지금은
만리장성이라는 중국집을 냈지만
장터 포주집 아들로
내가 성, 성하며 쫓아다니던
어릴 적엔 순 건달로 내게 그짓은
콩알을 넣고 해야 제맛이라고 가르쳐주던
덕기 형과 결혼한 그 친구가
내 첫사랑이다. 나와 내 친구와
또 한 친구까지를 관통하고 다녀
지금껏 팽팽한 삼각을 유지해 주는
그 피멍 같은 계집
장성 어느 재에서 한 번만 주라고
한 번만 주라고 탱탱 부은 내 보람을
개새끼야 개새끼야 하며 밀쳐내던 그
콩닥 숨 단내가 탱자 내음 같던 가시내
왜 남들은 다 줘놓고 나만 안 주냐고
열두 시간 비지땀 애걸해도
니가 봤냐 니가 봤냐며
꼬막처럼 닫힌 속살 열지 않던
짜디짠 벌교 가시내
그러나 세월이 흘러
이제는 더 이상 소녀가 아닌
내 첫사랑. 선거 때면
똘마니들 동원도 한몫하고
재 너머 읍내로 들어오는 모든 정보와
누구누구의 신장개업 구상까지도
환히 꿰는 영민한 읍내 형수
찾아가면 원 없이 술 내주고
처진 가슴 부벼 날 꼬일 줄도 아는
그 희한한 내 첫사랑
지금도 홍계리 그 외등은
벌겋게 타오르고 있을까
장미꽃 넝쿨처럼 가시를 치며 담을 넘던
세 자매의 웃음소리
가쁜 숨쉬며 나는 어디쯤 달려 왔는가
굉음처럼
지나가버린 세월
긴 밤내 썼던 편지를 쫙쫙 찢어 날리던
그 철로변 꽃잎들은 다 날아갔을까
​
- 『꿀잠』(삶창, 2006)