장항선/신경림 > 사

장항선/신경림
​
자리를 내주었더니 보따리에서
찐 고구마를 내 놓는다
할머니는 시집간 막내한테 갔다 오는 길이다
풍금 잘 타고 뜀박질 잘하는
소학교 선생 노릇하는 딸년
자꾸만 눈에 밟혀
​
기차는 사과밭 감밭 사이를 달리고
갯비린내 뒤덮인 정거장에서마다
얘기보따리들을 한아름씩 안은
할머니들을 태운다
그리하여 서부역에 닿은 장항선 밤차는
갯마을처럼 끈끈하고 너절한 얘기들을
온 서울 장안에 뿌려놓는다
​
- 신경림, 『갈대』(솔, 1996)