조아라를 기억해주셔요/박태일 > 바

조아라를 기억해주셔요/박태일
​
제 한국 이름은 조아라
저는 좋아요 올랑바트르 대학교 다닐 때 교수님이 지어준 이름
나릉톨 시장 들머리서 한국인 관광객이 냄새난다고 말하자
이러러면 몽골에 왜 왔어요 벌떡 얼굴을 세워
눈물을 찢어대던 저를 기억해주셔요
약혼 뒤 한 해 내년에 혼인하면
쌍둥이를 낳겠다던 스물아홉
다음 올 때는 호텔비 아껴 자기집에 머물라는 조아라
좋아할 것도 없을 한국인 아저씨 아주머니에게
벡지 웃음을 접어주던
그녀 땅콩 까부는 듯한 말소리.
​
- 『달래는 몽골 말로 바다』(문학동네, 2013)