집 근처 학교 운동장/문인수 > 마

집 근처 학교 운동장/문인수
​
집 근처 학교 운동장이다.
달빛이 가장 널리 전개되고 있다.
사람의 참 작은 몸에서 이렇듯 무진장,
무진장한 마음이 흘러나와 번지다니
막막하게 번진 이 달빛 사막에
우듬지를 잘라낸 히말라야시다의 캄캄한 그림자가
캄캄하지만 순하게 엎드리고 있다. 있는 힘껏
이별을 하고
내가 올라타는 것은 전부 낙타인 것 같다.
저 갈 길 이미 눈물로 다 잡아먹은 뒤
배밀이, 배밀이 하는 배 같다.
그러니까 운동장엔 둥근 트랙,
흰 궤도가 있다.
한쪽 얼굴이 자꾸 삐딱하게 닳는 달,
저 수척한 달이
너에게로 하염없이 건너갈 수 있는 데가
집 근처 학교 운동장이다.
​
- 『쉬!』(문학동네, 2006)