우동 한 그릇/문성해 > 마

우동 한 그릇/문성해
​
이른 아침 분식집에서
우동을 먹고 있는 아낙
​
큰 보따리 속에서
막 빠져나온 듯한
구겨진 몸 속으로
뜨신 면발을 쓸어넣는다
​
저 김 오른 한 그릇
탕(湯) 속에서
여자는 언 두 발을 뻗었나보다
잔뜩 독 오른 몸을 녹였나보다
​
밤새 꾸들꾸들 굳어가던 면발은
여자의 뜨신 내장 속에서
이제사 맘껏 불어터지겠구나
​
구겨진 튜브 같은 상반신이
점점 펴지더니
껴입은 외투에서도
뜨신 김이 피어오른다
​
여자가 떠난 자리
바닥난 우동 그릇 하나
무엇이라도 다 품을 듯
충만하게 비어 있다
​
-『자라』(창비, 2005)