안부/곽효환 > ㄱ

안부/곽효환
​
어느 날,
오래전 당신에게서 안부를 묻는 메일이 왔습니다
광화문 근처를 지나며 문득 생각이 났다지요
아주 가끔씩 생각나는 나를
많이 좋아했던 것 같다며
아주 가끔 잊지 않고 있다며
수줍게 말꼬리를 흐리더니……
여전히 출근하면 녹차를 마시며 찰떡을 먹고
메일을 읽고 신문을 펼치느냐고
덤덤하게 사소한 안부를 묻는 당신
​
나는 늘 한 발짝 늦게 깨닫고
하여 서툴게 서두릅니다
몇 번을 썼다 지우고 다시 썼다 지워도
나의 말은 맴돌고
나의 문장은 여전히 상투적이어서
'아주'와 '가끔' 사이의 경계를 혹은 그
깊이를 가늠하지 못합니다
​
다시 당신은 소식이 없고
나는 다시 한없는 기다림으로 서성이다
전에 그랬듯이 시들거나 비켜가려나 봅니다
​
밤새 세찬 비바람 불더니
풍경처럼 가을이 왔습니다
​
- 『슬픔의 뼈대』(문학과지성사, 2014)