아홉수의 생일파티/길상호 > ㄱ

아홉수의 생일파티/길상호

널 위해 준비한 까맣고도 단단한, 케이크에 불을 붙이면 아홉 개 구멍에서
불의 꼬리가 올라와 식탁을 밝혀줄 거야, 구미호의 촛불에 흔들리는 밤,
케이크 속 검은 나무들이 불러주는 노래, 누구나 홀리게 되는 생일 축하합니다
사랑하는 …, 무색무취의 음들이 방을 가득 채우겠지, 노래를 타고 수천만 년
뒤엉켜 있던 나이테들이 풀려나오면, 흐느적흐느적, 춤을 모르는 너도 저절로
리듬을 타게 될 거야, 식탁 밑의 곰팡이 낀 어둠을 녹여내서 아홉 개의 술잔에
나눠 따르고, 너무 쉽게 취하지는 마, 뿌리부터 허옇게 재로 변하는 꽃들의
폭죽 같은 비명이 남았으니까, 너의 눈 코 입 귀 항문과 성기 아홉 개 구멍에
불꽃이 식으면, 가닥을 찾을 수 없는 시간들이 풀리기 시작할 거야,
네 몸에 묶여 있던 아홉 개 얼굴의 영혼까지도.