고래 아버지/이상국 > 아

고래 아버지/이상국
​
아버지는 고래를 본 적이 없었다
그래도 옛날에는
고래등 같은 기와집에 살았다고 했다
나도 고래를 한 번도 본 적이 없었다
국민학교 시절 자연교과서에서나 보다가
티브이가 나오며 겨우 보았는데
크고 힘차고 신비스러웠지만
내가 상상했던 것보다는 훨씬 작았다
아버지도 실제 고래를 보았더라면
옛집 자랑은 그렇게 안했을지도 모른다
그러나 아버지가 걸핏하면
고래등 같은 집을 들먹였던 것은
우리나라 모든 아버지들이 그랬던 것처럼
식민지를 머슴처럼 살고 나서
집은 전쟁으로 불타버리고
여름 제사에 이밥을 먹으면
배탈이 날 정도로 가난했지만
우리가 그래도 밥술이나 먹었다거나
본래 이렇게 살 가문이 아니라는 거였다
멀리 있거나 보지 못한 것은 대부분 아름답다
아버지도 고래가 되었다
​
 - 『뿔을 적시며』(창비, 2012)