묵죽/손택수 > 사

묵죽(墨竹)/손택수

습자지처럼 얇게 쌓인 숫눈 위로
소쿠리장수 할머니가 담양 오일장을 가면
 
할머니가 걸어간 길만 녹아
읍내 장터까지 긴 묵죽(墨竹)을 친다
 
아침해가 나자 질척이는 먹물이
눈 속으로 스며들어 짙은 농담을 이루고
 
눈 속에 잠들어 있던 댓이파리
발자국들도 무리지어 얇은 종이 위로 돋아나고
 
어린 나는 창틀에 베껴 그린 그림 한 장 끼워놓고
싸륵싸륵 눈 녹는 소리를 듣는다
 
나무 허리가 우지끈 부러지지 않을 만큼
꼭 그만큼씩만, 눈이 오는 소리를 듣는다