바다민박/박제천 > 바

바다민박/박제천
​
등허리도 춥고 가슴속에 불길도 일지 않는 날
바다를 찾아가 민박을 했다
미역 냄새 나는 갯벌을 걸어도
퐁퐁퐁 구멍을 내고 바깥을 내다보는
새끼 게 한 마리 없었다
밤늦도록 술 취해 바라보는 물이랑에도
문어단지 하나 떠오르지 않았다
다만 물결마다 눈 내리듯 별들이 무수히 떨어져내렸지만
떨어져내린 곳마다 은빛 미늘로 번쩍였지만
바다는 누군가 그리울 때처럼
어둠의 물무늬를 하염없이 낚고 있었다
돌아와 혼자 먹는 밥상엔 싸시랭이젓도 없고
바다 냄새 나는 비웃젓도 보이지 않았다
​
오직 한사람
바다가 되어 달려드는 나를
바다 민박집에서 기다렸다
​
- 『아,』(문학아카데미, 2007)