로리타의 붉은 노을/박영희 > 바

로리타의 붉은 노을/박영희
​
귀로 듣는 건 팔 할이나
입으로 말하는 건 삼 할이 고작인
​
시어머니 핀잔에 눈시울 붉어지는
여자, 이 말은 하네
겨울은 싫어요. 필리핀에 없는 겨울은 너무 추워요.
​
필리핀 북부 루손 마운틴주를 떠나온 뒤
십 년 다 지나도록
고향에 가지 못했네 입이 있어서 말은 하나
그 말 알아듣지 못하는 남자와
몸부터 섞은 여자, 버림받을까 두려워
아이부터 낳았다네
여자는 한숨 돌렸고
시어머니는 한시름 놓았다네
​
두려움에 떨며 낳은 남매에게
엄마랑 사진 한 장 찍을래? 하였더니
딸은 뒷걸음치고 엄마 닮은 아들은 몸을 숨겨버리네
​
여자의 눈시울 또 붉어지네
​
- 『즐거운 세탁』(도서출판 애지, 2007)