마른 연못/나희덕 > 나

마른 연못/나희덕
​
물이 빠져나간 거대한 연못,
언젠가 눈에 박힌 그 풍경 나가지 않네
​
장화 신은 발들이
연못 바닥을 저벅저벅 걸어다니네
울컥 고이는 발자국을
검고 끈적한 진흙이 삼켜버리네
​
호미를 든 손들이
땅속 깊이 박힌 연뿌리를 캐네
숭숭 뿌리 뽑힌 자리마다
진흙이 뱀처럼 흘러들어 스르르 문을 닫네
​
장갑을 낀 손들이
바닥에 흩어진 잔해를 그러모으네
이토록 태울 게 많았던가
번제를 올리듯 어떤 손이 불을 붙이네
​
타오르면서 타오르지 않는 불의 중심,
명치끝이 점점 뜨거워지네
눈이 너무 매워 움직일 수가 없네
​
뇌수에서 썩어가던 기억의 잎과 줄기가
몇줌의 재가 되어가는 동안
장화 신은 발들이 불을 둘러싸고 서 있네
​
그들이 주고받는 얘기 들렸다 안 들렸다 하고
누구일까, 내 몸을 제물 삼아
마른 연못에서 불을 피우는 그들은
​
- 『야생 사과』(창비, 2009)