[2021년 동아일보 신춘문예]여름의 돌/이근석 > 신춘문예

여름의 돌/이근석

나는 토끼처럼 웅크리고 앉아 형의 작은 입을 바라보았다.
그 입에선 미래가 흘러나오고 있었다.
형한테선 지난여름 바닷가 냄새가 나, 이름을 모르는
물고기들 몇 마리 그 입 속에 살고 있을 것만 같다.
무너지는 파도를 보러 가자, 타러 가자, 말하는
형은 여기 있는 사람이 아닌 것 같다.

미래를 이야기했다.
미래가 아직 닿아있지 않다는 사실이 형을 들뜨게 했다.
미래는 돌 속에 있어, 우리가 아직 살아보지 못한
이야기가 번져있어, 우리가 미래로 가져가자, 그때

우리는 서로를 바라본다.

그동안 우리는 몇 번 죽은 것 같아.
여름, 여름 계속 쌓아 올린 돌 속으로
우리가 자꾸만 죽었던 것 같아.
여기가 우리가 가장 멀리까지 온 미래였는데 보지 못하고
우리가 가져온 돌 속으론 지금 눈이 내리는데

내리는 눈 이야기를 하기 시작한다.
내리는 눈 속으로 계속 내리는 눈 이야기.
어디로 가는지 모르고
우리가 우리들 속으로 파묻혀 가는 이야기들을
우리가 했다.

전화벨이 울렸다, 계속
전화벨이 울리고 있다