넝쿨/조은 > 자

넝쿨/조은
​
경험이 없었다면 나는
그 어린 고양이를 길렀을 것이다
​
덜 마른 탯줄이 달린
눈도 못 뜬 고양이를 어제
상처 많은 사람이 주워 왔다
불안할 때마다 손톱을 물어뜯는 그만 아니었다면
나는 고양이를 집 안에 들이지도 않았다
내겐 버려진 고양이를 거둔 고된 경험이 있고
살아 있는 미물도 버거운
인간으로 살아야 할 내 삶이 있다
​
거품처럼 가벼운 고양이는
살아날 리 없었다
그래도 입을 벌려 몇 방울의 우유를 먹이고
포근한 잠자리를 주고
조용한 곳에 두자 녀석은 소생했다
태변도 봤다
​
밤새 우는 고양이 때문에 잠을 설치고
나쁜 마음으로 허청대며
동물병원을 찾아간다
살고자 하는 녀석의 본능이
나를 감고 넝쿨처럼 올라간다
​
- 『따뜻한 흙』 (문학과지성사, 2003)