붉은 버스는 옛길을 기억하고 있다/정일근 > 자

붉은 버스는 옛길을 기억하고 있다/정일근
​
 읍에서 면까지 새길 나고부터 몸이 먼저 옛길 아득한 옛일처럼 잊어버렸는데 붉은 버스는 그 길 그 마을 이름 죄다 기억하고 있다. 지도에서 지워져버린 길과 석계 도련대 용소 삼수 녹동 용연 그 길 위의 마을이름 자신의 몸에 합금해버린 붉은 버스는 여전히 기억하고 있다. 우리 할머니 경주 이씨 오냐 내 새끼 잘 왔다 반겨 주시고 일찍 늙어버렸거나 혼자 된 동무들 어리고 신났던 시간으로 돌아가 언제 왔냐 손 내밀며 반겨줄 것만 같은 그 옛길 그 마을 붉은 버스는 아직도 찾아가고 있다.
​
-  『오른손잡이의 슬픔』(도서출판 고요아침, 2005)