진해/정일근 > 자

진해/정일근
​
진해, 하고 중얼거려보면
나 키우시던 어머니의 젖 내음 난다
탑산동 산 번지 그 막다른 골목집
달디 단 젖 내음 시누대숲 바람에 날리고
젊은 어머니 건강한 젖가슴에 안긴
나를 만난다
​
진해, 하고 중얼거려보면
내 입 속 가득 벚나무 꽃잎 날린다
사월의 분분한 향기에 황홀해 지며
꽃보다 더 붉은 얼굴로 첫사랑을 하고
터질듯 뛰는 심장으로 첫 키스를 하던
나를 만난다
​
진해, 하고 중얼거려보면
내 영혼에 물든 푸른 진해바다 출렁거린다
그 잉크 같은 바닷물에 펜을 찍어 시를 쓰며
흑백다방에 앉거나 탑산 365계단 오르며
니코스 카잔차스키와 악수하고 랭보와 결별하던
나를 만난다
​
진해, 하고 중얼거려보면
마음이 먼저 정거장으로 달려가 기차를 기다린다
진해로 가는 마지막 기차 타고
고향 불빛 스미는 따뜻한 유리창에 얼굴 대고
늦기 전에 더 늦기 전에 고향으로 돌아가고 싶은
나를 만난다
​
- 『오른손잡이의 슬픔』(도서출판 고요아침, 2005)