이명/전성호 > 자

이명(耳鳴)/전성호
​
벚나무 둥치를 품은 말매미
허물로 한 철을 살아낸 집
쉰내가 날 때까지 플라스틱 통에
팥떡, 망개떡, 찰떡을 팔던
해운대 백사장
​
성질 급한 놈, 오토바이 경주에 한몫 끼어들었는지
설쳐대는 마후라 똥구녕 찢는 소리
​
한여름 매미들
굵고 짧게 사는 것도 몸서리치기는 마찬가지라
저리 당당히
우는 법을 터득한 것인가
​
쥐어짜는 매미들의 입술을 쫓아
긴 여름을 가는데
죽음에 다 가닿은 말매미들
날카로운 울음 모래사장을 넘는다
허물 같은 빈집만 허공에 남기는
내 귓속의 매미 소리.
​
-  『먼 곳으로부터 먼 곳까지』(실천문학사, 2015)