밥/이문재 ​ > 아

밥/이문재
​
시계에 밥을 주던 시절이 있었다.
손목시계는 하루에 한 번
괘종시계는 한 달에 한 번
하루 한 끼 배불리 먹기 힘든 시절
하루에 한 번 손목시계에 밥을 줬다.
월급을 받지 않으면 식구들 굶던 시절
한 달에 한 번 괘종시계에 밥을 줬다.
밥 주는 시계가 사라지면서
시계는 오래갔지만
자동으로 오래가고 정확해졌지만
시계는 죽어야 밥을 먹을 수 있었다.
완전히 죽고 나서야
건전지를 먹을 수 있었다.
시계가 밥을 먹지 않게 되면서
밥을 먹지 못하는 사람이 많아졌다.
진짜로 건전지가 떨어진 사람들
건전지가 떨어져도 구할 수 없는 사람들
누가 건전지를 갈아 끼워줘도
살아나지 못하는 사람이 많아졌다.
시계에 밥을 주던 시절이 있었다.
하루에 한 번 한 달에 한 번
그래도 못 미더워 시계가 가는지
귀에다 갖다 대고 째깍째깍 소리 들어보던
그런 시절이 있었다.
괘종시계 바늘이 9시 근처에서
못 올라가는 기색이 보일라치면
식구 중에 먼저 본 사람 얼른 일어나
까치발을 하고 태엽 끝까지 감아주던
그런 시절이 있었다.
​
-  『지금 여기가 맨 앞』(문학동네, 2014)