엄마 은행나무/윤병무 > 아

엄마 은행나무/윤병무
​
창밖에 서 있는 키 큰 은행나무 두 그루
가을 오면 좋아라
부지런히 햇살들 주워 담아 잎마다 달아놓는
은행나무 부부
그 부부 금실도 좋아
해마다 자식들 주렁주렁 낳아 늘어진 가지로 웃네
​
하지만 기쁨도 그뿐
자식들 아침 해처럼 옹알이 시작하면
엄마 은행나무 서둘러 잎들 떨구네
​
엄마 은행나무 마구 흔들어
쇼핑백 가득 은행 주워 담는 여인네들
자식들 땅에 떨어져 아파할까 봐
엄마 은행나무 잎을 먼저 떨궈주네
​
유용한 것들은 하나같이
자연(自然)의 시간 다 채우지 못하네
​
- 『고단』(문학과지성사, 2013)