오양/이경호 > 아

오양/이경호
​
만선의 깃발을 세우고 싶었다
한 번만 목숨 걸고 배를 타면
다시는 배를 타지 않겠노라 했다
눈물의 배는 정박하면서
긴 잠을 자고 싶었다, 그러나
스물 네 시간 배를 타야만 했다
대전에서도 만만찮은 몸값을 받았는데
만선의 뱃노래 부르지도 못하고
줄에 매달려 여기까지 왔다
단돈 칠백만 원 때문에
뭉칫돈 노린 보자기에
남정네를 씻어주며
비린내 밴 처녀막도 바다에 버리고
오늘도 찻잔 들고 배달을 간다
섬에 가면 아가씨가 예쁘다는 소문은
뱃고동에 실려 바닷가를 떠돌고
텅빈 가슴
잦은 황사로 뿌옇기만 한데
거친 파도 어둠 속에서
한 시간 만 원짜리 등대가 되는 오양은
등대다방의 얼굴이다
​
 -  『비탈』 (도서출판 애지, 2014)