돌아누운 저수지/안도현 > 아

돌아누운 저수지/안도현
​
둑에서 삼겹살을 굽던 시절은 갔네
물 위로 일없이 돌을 던지던 밤도 갔네
저수지 그 한쪽 끝을 잡으려고 헤엄치던 날들도 갔네
청둥오리떼처럼 몇번 이사를 하고
청둥오리떼처럼 또 저수지를 찾아왔네
저렇게 저수지가 꽝꽝 얼어 있는 것은
얼어서 얼음장을 몇자나 둘러쓰고 있는 것은
자기 속을 보여주기 싫어서
등을 돌리고 있는 거라 생각하네
좀 더 일찍 오고 싶었다고
등을 툭 치며 말을 걸고 싶지만
저수지가 크게 크게 울 것 같아서
나는 돌 하나 던지지 못하네
​
- 『너에게 가려고 강을 만들었다』(창비, 2004)