바다/이윤학 > 아

바다/이윤학
​
​모처럼 찾아간 고향집,
겨울 한낮의 집 안은
무덤 속이다
​
흙탕물 범벅된 옷과 양말들
구석쟁이로 밀어붙이고, 드러눕는다
끌러보지 않은 농민신문들
흰 완장을 두르고,
옷과 양말들 사이에서
튀어나와 있다
​
마루 위에 주렁주렁 열린 메주에게서
곰팡이가 피어난다!
​
숨소릴 찌를 듯
콘크리트 바닥을 뚫고 들어갈 듯
거꾸로 매달린 고드름, 고드름, 고드름,
제 살을 깎아먹고 있다
​
김 뜯으러
질퍽거리는 길을 걸어갔으리라,
다 바다에 갔으리라
​
  - ​『붉은 열매를 가진 적이 있다』(문학과지성사, 1995)