달맞이꽃/이정록 > 아

달맞이꽃/이정록
​
마루에 앉아 알껍질을 벗긴다
노른자가 한가운데에 있질 않다
삶기 전까지 끊임없이 꿈틀거린 까닭이다
​
물이 끓어오르자
껍질 가까이로 목숨을 밀어붙인
보이지 않는 발가락과 날갯죽지
그 힘줄과 핏빛 눈망울과 미주알을 생각한다
​
그 옛날 어미의 뱃속
또는 훨씬 이전의 꿈틀거림이 파도처럼 이어지며,
병아리는 알에서 깨어난 뒤에도
한참을 헛다리짚는 것이다
​
축문과 지방을 쓰고
마루에 앉아서 계란 껍질을 벗기다가
중심에서 밀려나온 보름달을 만난다
​
발을 디디려
하얀 발톱을 들이미는 달빛
그 비척거리는 헛발을
달맞이 꽃이 받쳐들자, 식은땀인 듯
밤안개가 깔린다
​
-  『버드나무 껍질에 세들고 싶다』(문학과지성사, 1999)