고드름/이정록 > 아

고드름/이정록
​
겨울 숲의 명물은 고드름이다
​
겨울잠에 든 뿌리들이 궁금해 눈길 길게 내밀었다가 얼어붙은 것이다
눈이 짓무른다는 것, 겨울 햇살에 저 고드름 녹는 걸 보면 알 수 있다
눈물만으로 기척을 보내다가 몸을 던져 언 땅을 찍는 녀석도 있다 잠시
숨 놓은 마비의 시간을 온몸으로 읽어내려는 것, 그 마음 졸임이 명물을
낳는다 짓무른 눈자위를 어루만지려 햇살도 겨울 숲으로 뛰어든다 저
뜨거운 눈길에 마음 녹여본 적이 있는가
​
내 몸에 들어와 내 안에서 마비된 사랑에 짓물러본 적 있는가
고드름처럼 발등 찍어본 적 있는가
​
-  『의자』(문학과지성사, 2006)