시월/이기철 > 아

시월/이기철
​
'시월' 하고 부르면 내 입술에선 휘파람 소리가 난다
유행가 속으로 들어가고 싶은 맨드라미들이
떼를 지어 대문 밖에 몰려와 있다
쓸쓸한 것과 쓰라린 것과 서러운 것과 슬픈 것의 구별이 안 된다
그리운 것과 그립지 않은 것과 그리움을 떠난 것의 분간이 안 된다
누구나를 붙들고 '사랑해'라고 말하고 싶은 순간이
이마에 단풍잎처럼 날아와 앉는다
연록을 밟을 때 햇빛은 가장 즐거웠을 것이다
원작자를 모르는 시를 읽고 작곡가를 모르는 음악을 들으며
나무처럼 단순하게 푸르렀다가 단순하게 붉어질 수 있으면 좋겠다
고요한 생들은 다 죽음 쪽으로 몸을 기울인다
다녀올 수 있으면 죽음이란 얼마나 향기로운 여행이냐
삭제된 악보같이 낙엽이 진다
이미 죽음을 알아버린 나뭇잎이 내 구두를 덮는다
시월은 이별의 무늬를 받아 시 쓰기 좋은 시간이다
​
 - 『가장 따뜻한 책』(민음사, 2005)