반반/이병률 > 아

반반/이병률
​
여관에 간 적이 있어요 처음이었답니다
​
어느 작은 도시였는데
하필이면 우리는 네 사람이었습니다
그것도 여자 둘 남자 둘이었습니다
​
주인아주머니가 난감해하면서 방 하나는 안 된다고 하였기에
우리는 길을 잃은 사슴이었었지요
​
어찌어찌 방에는 들어갔는데
주인아주머니가 잠깐만 기다리라면서
끌듯이 커다란 병풍을 들고 왔더랬죠
​
정확히 방의 반을 가르는 병풍을 가운데 두고
남자들은 한쪽에 자고 여자는 다른 한쪽에 자라 하였습니다
​
우리는 병풍을 사이에 두고 따로 누웠습니다
너머를 상관하기엔 막중한 게 버티고 있어
그냥 웃었던 것도 같습니다
나는 건너가 궁금했던 것이 아니라
달밤의 입자가 궁금했습니다
​
남자들과 여자들이 한데 섞여 잠을 자는 건
좋지 않은 일이라는 사실을
머리에 환히 불이 들어오고서야 알았습니다
​
한참 세월 흘러 그 병풍을 사이에 두고 따로 잠을 잤던
한 남자와 한 여자는 결혼을 하게 되었습니다
​
나머지인 두 사람은
결혼 같은 것은 하지 않고 여태 혼자로 살고 있으니
​
가릴 것은 가리고 나눌 것은 나누는
거참 신통한 병풍인가요
​
- 『바다는 잘 있습니다』(문학과지성사, 2017)