사과꽃/이윤학 > 아

사과꽃/이윤학
​
뗏장을 새로 입힌 무덤 몇 기
황토가 드러난 무덤 앞에서
아비 손을 이끌고 내려온 여자아이가
카니발 주위에 흩어진 사과꽃을 줍는다
​
사과꽃은 나비가 된댔어
아무도 보지 않을 때
나비가 되어 날아간댔어
​
고개를 돌리는 아비 얼굴을
요리조리 따라다니는 아이
엄마 말이 맞지?
​
아빠 목에 팔을 두르고
손깍지를 낀 아이가
또 묻는다
​
시들기 전에 나비가 되어
아무도 모르는 곳으로 날아간댔어
아빠, 엄마 말이 맞지?
​
떨어진 사과꽃 몇 개
손바닥에 올려놓은 나를 바라본 아이
아비 품에 안겨 떨어질 줄을 모른다
​
- 『짙은 백야』(문학과지성사, 2016)