강아지들/엄원태 > 아

강아지들/엄원태
​
젖 뗄 때가 된 동네 강아지 셋
아침 산책 때면 먼저 알아보고 우르르 달려온다
와서는 제 몸에 묻은 먼지들을 떨어낸다
털에 달라붙은 늦봄 햇살까지 마구 털어놓는다
​
저희들끼리 밟고 깨물고 짓까불면서도
지척에서 알짱거릴 뿐, 쉽사리 손길을 허용하지 않는다
막내인 듯한 검둥이 암놈만
배를 드러내고 누워 다리를 달달 떨어 댄다
​
개들에게선 어쩔 수 없이, 개 냄새가 난다
개들로선 어쩔 수 없는 것
​
저희들끼리 짓까불던 장난마저 심심해지자
네발로 우뚝 서서 무심한 듯 내 얼굴을 올려다본다
각각의 슬픔으로 여문 검은 눈망울을
서로가 처음인 듯 가만히 들여다보곤 하는 때가 있다
​
- 엄원태,『먼 우레처럼 다시 올 것이다』(창비, 2013)