뒤란의 노래/이상국 > 아

뒤란의 노래/이상국
​
밥 잦을 때면 고추나 가지 찌는 냄새가 조상처럼 떠돌던 그곳 어딘가에 아버지는 나의 태(胎)를 묻었다
​
배고픈 짐승들이 덫에 핏자국을 남기고 겨울이 가면 울섶 아래 둥그렇고 둥그런 머위 피던 곳,
​
장독대 아래 수정(水晶)을 묻고 물을 주며 그걸 팔아 먼 데 기차를 타려 했으나 돌은 너무 더디게 자랐고
​
전쟁이 지나가자 누군가 인공(人共)과 아버지의 번쩍번쩍* 유물론을 놋그릇처럼 거두어가고 나는 수복(收復)의 땅에서 녹슨 탄피를 주워 공책을 샀다
​
나는 지금도 피난의 죽고 넘어지는 꿈을 꾼다 그리고 나의 시는 한번도 국경을 넘어보지 못했다
​
아직도 먼 데서 포성이 울고 어린 누이는 로스께를 피해 대숲에서 울고 있다
​
* 변증법적.
​
- 이상국,『달은 아직 그 달이다』(창비, 2016)