발굴/이동호 > 아

발굴/이동호

아버지가 돌아가셨다
유언대로 선산에 묻어드렸다
무덤가에는 여기저기 암세포들이 만발했다
땅 속에서 차올랐던 복수腹水가 콜록콜록 기침소리를 내며 계곡으로 흘러들었다
손톱들이 언 땅을 벅벅 긁어대며 올라오고 있었다
땅 속에서 올라오는 것들은 모두 다 파랗게 질려있었다
집으로 돌아오는 길에 올려다본 하늘은 모처럼 액정 화면을 환하게 켜놓고 있었다
구름들이 여기저기 문자메시지처럼 찍혀있었다

집에 돌아와서 남은 유품들을 정리하던 중에 휴대폰이 나왔다
휴대폰도 아버지처럼 죽어있었다
외투 주머니가 땅 속이라는 듯 편하게 누워있었다
나는 외투 속에서 휴대폰을 꺼내 안방으로 옮겼다
따뜻하게 전원을 넣었다
휴대폰 속에서 호흡 고르는 소리가 가늘게 들려왔다
아버지가 돌아오셨다
한순간 아버지가 액정을
번쩍 뜨셨다

 시집 <조용한 가족> 2007년 문학의전당