자귀나무/이윤학 > 아

자귀나무/이윤학

저녁 잔 바람이 불어와 자귀나무 꽃
물위에 떠다니던 살얼음 한 조각
투명한 달을 향해 눈 사래를 친다.

길 아래 도랑에는 모기들이 들끓는다
모기들은 모기만 한 소리로 울고불고
별들은 차 추돌한 아스팔트 바닥
잘게 부서진 유리 알갱이 흩어져 빛난다.

뼛속에는 구멍이 있어
뼛속의 구멍은
별까지 가는 외길이고
나와 별 사이의 외길이고

상사병은 더 이상 번지지 않는다.
달에서는 휴화산 분화구가 사라지지 않는다.

상여들은 자귀나무 가지 위에 올라타고
어딘가로 떠나간다.