정지된 표면/이윤학 > 아

정지된 표면/이윤학

책꽂이를 정리하다,
잘못 뽑아 든 1994 가계부.
[행복이 가득한 집]에서 나온
매일행복해지는가계부.

난로 위에는
은색 주전자가 올려져 있다.
찻잔에서 세 줄의 김이
가늘게 가늘게 피어오르고 있다.

턱을 괴고 앉아 있는
여자의 구김없는 얼굴.
저 여자는 누구일까? 사람일까?
식탁 위에 펴진 가계부, 살진
고양이가 졸린 눈으로
그녀를 쳐다보고 있다.

아니다, 그런 게 아니다.
창밖에선 눈이 내리고 있다.
공중에 떠 있다, 그 여자는 아무것도
기다리지 않는다.

표지는 표면이고,
그것은 대개 거짓이다.