사과의 감정/이윤정 > 아

사과의 감정/이윤정

풋` 이라는 말을 듣지 않으려면
흔들리는 것쯤 견뎌야하지
 
처음 듣는 단어들은 싱그럽고
처음 느끼는 감정은 두근대고
우리의 거리는 점점 넓어져가지
누군가를 향해 눈을 찡긋하게 만드는 건
풋`을 견딘 후에 온다는 걸 알았지
 
한 무리 새들이 밤하늘을 날아갔어
떫은맛에서 시작된 오해는
얼마나 기다려야 달콤해지는 걸까
시큼한 생각을 버려야 빨갛게 익어간다는 건 알고 있었어
 
무심코 던진 말에는 덜 익은 시간이 들어 있다는 걸 그때는 몰랐지
당신이 보낸 편지를 읽으며 감정을 정리해 보았어
 
사과의 물음에 답하지 못한 감정은 여전히 달콤하지 않아
사람들은 왜 한 번도 사과나무에게 사과를 하지 않는 걸까
 
어젯밤 너는 잘 익힌 사과를 보냈지만
네가 내민 사과는 여전히 거짓말
너는 밤새 빨간색으로 덧칠을 했는지
깊숙이 남아있는 ‘풋’
내게는 왜 초록으로 보이는 걸까
한 입 가득 깨문 사과의 형식은 여전히 시고 떫다