간단합니다/임지은 > 아

간단합니다 / 임지은

지금이 몇 시인지 알고 싶다면 시계를 보면 됩니다

나는 어디로도 갈 수 있고
어디로든 가지 않을 수도 있고
좀 더 복잡해질 수도 있습니다

함부로, 쉽게, 간단하게
지워버려도 의미가 변하지 않는다는 이유로 부사를 사랑합니다

한없이 가벼운 자세를 지니고 있다는 점에서
의자를 신뢰합니다

설탕을 빼버리면 이 세계의 복숭아는 모두 상해버리고
통조림 안의 복숭아는 안전합니다

간단합니다
나는 얼마간 부사가 되어 있겠습니다

그건 검은 해변에 운동화를 놓고 오는 일
잘 닦인 유리창에 지문을 남기는 일
줄넘기 없이 수요일을 뛰어넘는 일

아프리카로는 갈 수 없지만
내일로 갈 수 있을 만큼 다리가 길어집니다

얼굴은 내 것이지만 타인의 영향 아래 있습니다
구름도 어쩔 수 없는 날씨가 있습니다

저기 뒤뚱거리며 걸어가던 기분이 넘어집니다
펭귄처럼, 거꾸로, 각별하게


『시인동네』3월호, 임지은 외 , 시인동네 , 2017, 56~57쪽