깊어지는 사과/서안나 > 사

깊어지는 사과/서안나

익는다는 것은
사과의 의지
사과나무를 떠나겠다는
깊어지는 사과의 표정
 
사과를 깎으면
나무의 첫 마음 소리가 난다
 
파리넬리의 울게 하소서를 듣는 오후
떠나는 것들은 왜 모두 젖어 있을까
남근을 자르고
신의 목소리로 노래한 자는
육체를 버리고 영혼으로 돌아갔다
 
사과를 한 입 베어 물면
나무를 버린 꽃의 손목이 있다
어머니를 놓아버린 피 묻은
내 손가락이 있다
 
두 귀에 푸른 뱀을 걸고
우리는 서로
안녕
최초의 의자로 돌아가
머리카락을 뽑고 캄캄해진다
사과가 익는 저녁은 수상하다
 
잘 익은 사과를 먹으면
당신의 깊어지는 감정을 이해하는 일
첫 생각을 지키는 사람이 된다
 
나는 뱀을 삼키고 태어났으므로
나는 어머니를 삼키고 태어났으므로
찬밥처럼 고요하게
내 안의 목차를 따라 깊어진다
저녁이었다