커다란 사춘기/서안나 > 사

커다란 사춘기/서안나

오전 내내 그녀는 울고 있었다. 냉장고처럼 잘 우는 그녀를 열었다. 박쥐들이 날아올랐다.
그녀 안에서 한 사내가 조금씩 부패하고 있었다. 사랑이란 부패하기 위해 존재하죠.
얼굴이 조금 짓무른 그녀가 루즈를 바르며 중얼거렸다. 냉장고는 사랑을 지연시켜요. 냉장고는 거짓이에요.

남자는 지퍼를 내리고 있던 중이었는지도 모른다. 여자가 손을 뻗어 사내의 몸을 어루만지고 있다.
유서 같은 액체가 사내에게서 무책임하게 흘러나왔다. 사내가 아끼던 노래와 비밀스런 서약이 천천히 지상으로 흘러나왔다.
그녀가 느리게 화장을 하는 동안 지상의 열매들이 부패하고 서투른 사랑이 익어가고 있었다. 누군가 깔깔거렸다.
누군가 종이를 찢기 시작했다. 누구의 책임도 아니었다.

그녀를 열었다. 새로운 거짓말이 시작되고 있었다. 우리들의 밤은 당신의 낮보다 아름다워요.
그녀가 마지막 눈 화장을 하며 노래를 불렀다. 사랑도 일종의 혁명이라 구요. 누군가를 사랑하기 시작했을 때 부패들은 지연되죠.
모두 다 냉장고가 되는 거죠. 그때부터 나는 천천히 익기 시작했어요. 어깨까지 짓무른 그녀가 푸른 입술로 거짓말을 시작했다.
비가 내렸고 그녀는 부패하는 진실이 되었다. 냉장고를 열 때마다 그녀가 거짓말을 하고 있었다.