살구꽃/송찬호 > 사

살구꽃/송찬호

살구꽃이 잠깐 피었다 졌다
살구꽃 무늬 양산을 활짝 폈다가
사지는 않고
그냥 가격만 물어보고
슬그머니 접어 내려놓듯이

정말 우리는 살구꽃이 잠깐이라는 걸 안다
봄의 절정인 어느 날
활짝 핀 살구꽃이 벌들과
혼인 비행을 떠나버리면,

남은 살구나무는 꽃이 없어도
그게 누구네 나무라는 걸 눈을 감고도 훤히 알듯이
재봉틀 소리나는 곳이 살구나무 수선 집이고
종일 망치 소리나는 곳이 살구나무
철공소라는 걸 멀리서도 알고 있듯이

살구나무와 연애 한번 하지 않아도
살구나무가 입은 속옷이
연분홍 빤쓰라는 걸
속으로만 우리가 알고 있듯이