붉은 돼지들/송찬호 > 사

붉은 돼지들/송찬호
​
​​돼지 운반차량이 전복되고
간신히 살아남은 붉은 돼지들이
가까운 언덕을 오르고 있었다
​
지친 네다리로 땅만 보고 걷는
그들의 걸음걸이는 한결같았다
그들은 그들의 무리를 표시하는
어떤 나뭇가지도 입에 물지 않고 있었다
​
언덕에는 지난 여름 지독한 피부병을 앓은
버짐나무들이 몇 그루 서 있었고
약수터로 올라가는 구불구불한 길은
오래전 이 길을 지나간
어떤 종교의 이동경로와 흡사했다
그러기에 그들의 다치고 지친 몸을 쉬기에
언덕은 지나치게 통속해져 있었다
​
그러나 그들은 붉은 돼지들이었다
환란이 오면 그들은
면도날처럼 날카로운 후각으로 땅을 헤쳐
붉은 돼지씨를 심는 것이었다
​
그들은 지난 다섯달동안 쉼없이 살을 찌웠고
만족할만한 무게로 계체량을 통과했다
돼지 운반차량은 그들을 싣고
새벽별 돋는 초승달 도축장을 찾아가는 중이었다
​
언덕을 오르며 돌부리를 디딜 때마다
두 갈래로 갈라진 그들의 발굽에서
오래 걸은 자들의 나막신 소리가 났다
​
환란이 올때마다
붉은 돼지들에게 전해지는 말,
흙으로 가라
언덕으로 가라
​
- 『분홍 나막신』(문학과지성사, 2016)